2025年8月25日，巴勒斯坦摄影记者玛丽亚姆·达加的葬礼上，一名记者手持着沾满鲜血的相机。加沙的新闻记者面临着艰难的选择：是为保护家人逃离，还是坚守在这里，继续为同胞发声？
那时，加沙城的夜幕低垂，天空中始终有无人机盘旋——我们称它为“zannana”，因为它那种嗡嗡声如同钻头一般，穿透我们的脑海。每当民宅被空袭，或当装满炸药的遥控机器人穿过楼群引爆时，巨大的爆炸声便传遍街区。
窗外的街道上，停着几辆卡车，车上堆满了邻居们生活的残骸：床垫、毯子，还有被撬开的木家具——在燃料被切断的日子里，这些残骸成了他们唯一能用来生火的材料。又一次，他们要逃离了——这是这场战火中他们第八次流离失所。
我坐在自己尚未完工的公寓里，墙面上依然留着武装直升机和无人机发射的弹孔。这间公寓是我从城东流离失所后租下的，如今，三户亲属和我一起住在这里。我们正讨论是否加入向南逃亡的车队。我相信，在加沙的每一户人家，几乎都在进行着同样的讨论。
这里的生活节奏总是如此：流离失所接踵而至，死亡如影随形，连哀悼的时间都没有——我们唯一能做的，是拼命抢救幸存者。
在这场战争中，我已失去了65位亲人——我的父母、四位兄弟姐妹和他们的孩子。我两位兄长也都是记者——一位在国际通讯社工作，另一位曾和我一起拍电影。而我自己，也曾两度负伤。如今，在这里，新闻报道已经不再是职业，而是生死的赌注。过去两年间，以色列在加沙杀害了大约250名记者、电影人及其他媒体工作者。
展开剩余73%2025年9月20日拂晓，我在写下这些文字时，邻居贾马拉一家已经被杀害。自我十三岁起，他们就住在我们楼旁。贾马拉一家经营着一家小烤肉店，肉串香气四溢，他们的慷慨和对穷人的帮助使得他们倍受尊敬。过去两年，因食物禁运，他们的餐馆已被迫关闭。唯一的肉类和鸡蛋，我们曾在2025年初的短暂停火期间获得过，但物资很快就被完全切断。
我记得马哈茂德，他和孩子们在轰炸中丧生。他曾告诉我，自己从未想过，自己的孩子会怀念曾经的烤肉。
他们的房子被炸毁，遇难者大多是孩童。一位妇女失去了丈夫马哈茂德和三个孩子；如果她幸运地生还，也将终生残疾，失去了一条腿。马哈茂德的弟弟哈立德失去了他的妻子和所有孩子，今后将独自生活。所有这些，只因为他们拒绝再次逃离。他们的家距离我曾经住的地方不远——那座房子在22个月前被炸毁。当时，我的大部分家人也和他们一样死于同样的暴力袭击，因为他们选择了留下。那晚，我与父母同眠，炸弹将他们撕成了碎片。爆炸把我抛出几米远，我的亲人们是通过听到我在废墟下的呻吟声才找到我。
记者和电影人也有家人。许多人已经开始向南逃亡，去追寻那并不存在的安宁。我的担忧是，最后将无人留下来记录真相，历史终将被压迫者的声音淹没。我们每天都在做着生死的抉择：是举起摄像机，留守继续冒着死亡的风险？还是带着家人逃离，尽管我们知道，南方也没有安全的地方？
以色列禁止外国记者和电影制作人进入加沙，以确保除了他们的官方版本，几乎没有任何信息能传递到外界。这里的摄像机，被视为攻击的目标。邻居们常常因为接待记者而遭到轰炸，不敢接纳我们。但正是这种危险，强化了我们的使命感：如果我们保持沉默，压迫者的声音将永远主宰。而我们的责任，就是记录历史——证明这里的人们并非仅仅是统计数字，他们是有着鲜活生命和故事的个体。
生存和使命在此激烈碰撞。我们带着孩子们排队领取水罐——那是一个家庭一天的水量——有时我们会催促孩子往前挤，因为他们身材较小，能在水车的水箱见底之前先取到水。我从未想过，我的孩子们会过上这样的生活：时刻担心死亡，取水、劈柴、生火、给手机充电、在市场上找食物。这是一场由日常琐事构成的战争。
与此同时，我匆忙记录下被炸毁的房屋、流离失所的家庭、以及那些失去双亲的孩童。我四处寻找网络信号，以便上传原始影像，或联系在战争初期逃离的同事萨拉赫，一同剪辑影片。近两年，我们一直在断电中生存，我们的办公室被摧毁，所有的新设备、备件，甚至维持工作所需的基本物资——如电池、镜头等，都遭到封锁。然而我们依旧在记录。我们保留原始素材，仅做轻微剪辑。这里的故事已经足够强大，稍加修饰便已足够。
我们的部分作品已在国际电影节上获奖。但当海外观众在欣赏这些影片时，我们却仍在空袭的间隙奔波，在人为制造的饥荒中寻找食物，埋葬亲人，和绝望进行斗争。我常常思考：是什么支撑着我们继续坚持？
我们的影像穿越了国界，突破了封锁，但我们依然被困在这里，在空袭中逃生，或者被埋在废墟下。我常对我的同事说：“如果世界无法阻止这场种族灭绝，至少让世界记住我们的故事。”我们或许无法保护生命，但我们能确保真相被传递。如果我们牺牲，幸存者必须继续守护生命，并将我们的故事延续下去。
加沙，不仅仅是突发新闻的代名词，不仅仅是废墟、不仅仅是饥饿。这里有呼声，有灵魂，有渴望被看到的人类尊严。如果那些杀戮者想要封锁我们的声音，我们的使命恰恰是记录。我们或许无法保全身体，但我们能守护生命的印记，拒绝在没有人见证的黑暗中消失。
发布于：天津市配先查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
